fbpx
Opinion

A 36 años de la muerte de Paco Tavechio…

(In memoriam ade Paco Tavechio)

 Cuentos de la meseta: 

“El Mago” (aquel 24 de junio)

Escribe: Sergio Castro

… No es para nada sencillo “cuidar” un caballo de carreras… un pura sangre… esos que brillan al sol…los mismos que adornaban en el siglo XX, a los ricos pitucos… el “deporte de los reyes”…

Una charla en “Camargo” o en cualquier boliche de la bohemia barrial villamariense de los setenta, bien podría haber sido:

“… hay que tener guita para tener un caballo de carreras… ¡sabés cuánto cuesta?!”… no es para cualquiera…

… aparte te lo tiene que “cuidar” uno que sepa… que lo sepa entrenar… hay que “llevarlo a la cancha” todos los días… trote… galope corto… galope largo… depende… si la carrera pasa los mil metros es una forma… sí es una carrera corta de cuatrocientos es otra y si es un Premio de los buenos… esos de 2 mil metros… ni te cuento…   aparte la comida… no le podés dar cualquier cosa…!  tenés que saber… y en Villa María… si no se lo llevás a PACO TAVECCHIO, no hay otro…

… el “loro” te agarra un “mancarrón” y dejalo que LO HAGA,  terminás seguro ganando en Palermo…   por algo le dicen “el mago”…!

Toda una fiesta

… ¿Eran otros tiempos, otra época, aquellos patios de Stud, regados en las tardes, eran una “romería” de gente, todos los días… peones y vareadores, jockeys, y los “patrones” que venían a ver a sus caballos, “… como lo ve al caballo para el domingo, Paco…?”… era una pregunta cotidiana… con respuesta incierta…  pero muy importante para el dueño… el orgullo de ganar el clásico!!! quién te toca el lunes!!!

… largas conversaciones… pesadas… analizando rivales… la cancha… la tormenta que se anuncia…

“¿.. es bueno éste en el barro don Paco…? digo … está anunciado tormenta…”

… El “patrón” que algo sabe… y el otro que pregunta todo…el ansioso… el que se divierte… el que cree que se va a salvar con las patas de su pingo… el amarrete… el generoso…

… El “metiche”… “hágase a un lado porque este patea!!!”…

… el peoncito que ve entrar al patrón al Stud… y enseguida agarra el cepillo… le peina la cola… lo acomoda para que se vea …”como anda patrón”? … lo saca afuera del box… lo muestra… lo pasea…  buscando la propina… que a veces resultaba… a veces…

… La manta nueva… el bozal que se perdió… el pasto que no llega… la “rasqueta” para el brillo… la vitamina en la cebada… “la cama… el aserrín y la limpieza del guanero…”

… el laburo en la semana… sin salvación… frío en el invierno y calor en el verano… no hay otra…

y si te agarra la lluvia “vareando”… te mojás…  es como la pobreza y la riqueza… la pobreza es pobre y la riqueza es rica… así de simple…

… pero el domingo era otro día…! era el día de las carreras… los peones se lustraban sus zapatos…y se ponían su mejor camisa…  mi abuela renegaba para que Paco luciera más decente… y por ahí estacionaba en la entrada algún “autazo” perfumado con familia adentro… como para ver la previa, a veces se bajaban todos a ver “al hijo” que estaba en el box …  a ver cómo te portas hoy???…”

otro mundo… en fin…  difícil de analizar fuera de su contexto… esas “fotos”, me han quedado grabadas de esa manera… si se retocan, si se las arregla, pierden la magia… así fue …  mal o bien… no se pueden modificar…

 

… aquellos días de junio de 1984, y principalmente en aquellos mediados de junio, los días eran movidos … en aquel  Stud de Paco… en mi casa… donde me crié… donde vivíamos Paco, mi abuela y mi vieja…mas 17 caballos de carreras, cuidados como niños, cada uno en sus “boxes”… un terreno grande… y   yo ya era grande… me faltaban pocas materias para terminar el Profesorado de Historia y en la época en que yo nací, tal vez se usaba,  Paco era mi abuelastro y también mi padrino… así es que yo de chico le dije siempre Padrino… tirando a Padre… digamos… le pegaba en el palo… se comportaba conmigo como un padre…  “los caballos no son para vos”, me decía, “vos estudiá”, aparte sos un “vago bárbaro… y tus amigos también… son todos vagos…” Estudien!”…  con el pucho en la boca y a pura risotadas… el tipo… que se levantaba de lunes a lunes a las seis de la mañana…sencillo,  acostumbrado al campo y al trabajo bravo… debe haber visto en el nieto condiciones poco afines “al trabajo” y por eso “tenía que estudiar”…

 

Junio de 1984

… pero volvamos a aquella semana de junio de 1984… El “mago”… pasaba por su mejor momento como “cuidador”… ganaba carreras “a rolete”… en todos los Hipódromos de la provincia… en Río Cuarto… en Córdoba capital… llegaban los caballos de Paco y chau… si te gustaban los “burros”, jugales… y si no disfrutá como “corren esos pingos”…

en todos lados era fácil identificarlo… sí veías un tipo de sencilla vestimenta con una boina roja, llena de banderitas pegadas en círculo que se veían de frente… ése era el Mago!…

¡¡¿¿Ese es??!! … mira vos… lo imaginaba distinto!… es tan famoso…!

“… no tiene auto???”  anda en esa motito Zanella???”…

… en aquella semana movida de junio de 1984, era así, porque ya Paco llevaba caballos a Palermo, y a San Isidro y algunos de sus “patrones” ya estaban en la “cima del ego”, ya habían ganado varias veces… era Buenos Aires!… el centro de Dios… y desde la Villa chicona de esos años… este provinciano de boina roja andaba por Palermo como si nada… les metía varios goles y se volvía… un irrespetuoso total!

… había que viajar en ese entonces… Paco tenía anotados caballos para las carreras del 22 y 23 de junio… en la noche del 20… mientras yo salía … me llama y me dice… “mañana me voy a Buenos Aires… vamos?”…

… no estaba en mis planes… mi respuesta fue no puedo… pero al paso de los años, recuerdo aquella rara insistencia para que lo acompañara…  y que tenés que hacer?!… vamos… el domingo 24 estamos de vuelta… corremos viernes y sábado y nos volvemos…  vamos???… hay un lugar más en el “auto del Cacho”…

… y quiénes van?…

“…vamos en el 504 del Cacho, con el jockey Ortiz y viene el Senador Parola con nosotros…”

… así es que en la noche del 21 de junio salimos para Baires… a Palermo… y transcurrió el evento… cómo era esperable ganamos con un caballo que se llamaba “Macho Tumbao”… pasamos esos días…  paramos en un Hotel muy cerca del Hipódromo de Palermo, donde Paco ya era un huésped conocido… y el regreso se discutió en aquel momento… el “Cacho”, quería viajar de regreso el sábado 23 por la noche para estar en Villa María el domingo 24, para pasar en familia el día del padre, decía… y el Senador Parola insistía en viajar al mediodía del mismo domingo 24… finalmente ganó la opción Cacho…  en la medianoche fría del 23 salimos de regreso para Villa María…  en la madrugada del 24 de junio, llegando a Ballesteros… una densa neblina… un giro de la vida…? un mojón escrito de antemano..?. un destino señalado…? …

mi recuerdo llega hasta el momento en que Paco le pide el asiento delantero a Parola en Bell Ville…  “déjeme ir adelante así estiro las piernas un poco…”  la última frase que le escuché decir a mi padrino…mi abuelo… mi padre… al mago, a Paco Tavecchio…  ya que saliendo de Bell Ville, yo me dormí en el medio del asiento trasero… justamente en el lugar donde nadie se salva si chocás…

me despertó un médico de urgencia en una guardia de Ballesteros… me preguntó cómo me llamaba…  se lo dije…   me preguntó cuántos éramos en el auto… se lo dije…  me preguntó de donde veníamos…  se lo dije…   me respondió:  “volviste a nacer hoy nene”  ” estas bien”…

Paco ya se me había ido…

Material enviado por Miguel Andreis desde www.elregionalvm.com.ar

Etiquetas
Mostrar más
Botón volver arriba
Cerrar
Cerrar
A %d blogueros les gusta esto: